Entre las calles antiguas de Santa Cecilia, donde alguna vez existieron canales oscuros, campos vacíos y noches envueltas en silencio, nació una de las leyendas más inquietantes de Tlalnepantla. La mujer de la Zanja Madre forma parte de Tlalnepantla, crónicas de lo invisible de Humberto Villafuerte, una colección de relatos inspirados en testimonios, rumores y memorias que han sobrevivido por generaciones entre los habitantes del municipio.
Esta historia nos lleva a finales de los años setenta, cuando la colonia todavía conservaba el aspecto de un pueblo perdido entre la niebla, las vías del tren y la oscuridad del antiguo canal. Ahí comenzó a aparecer una figura silenciosa vestida de blanco que caminaba lentamente junto al agua negra… una presencia sin rostro que, hasta hoy, muchos aseguran seguir viendo durante las noches de tormenta.
A finales de los años setenta, Santa Cecilia todavía tenía mucho de pueblo perdido entre terrenos vacíos y calles apenas trazadas. El fraccionamiento apenas comenzaba a crecer y, al caer la noche, la colonia cambiaba por completo.
Las luces eran pocas.
Las actividades terminaban pronto.
Y más allá de las últimas calles comenzaban los campos de futbol improvisados, los magueyes, las vías del tren y el enorme canal de aguas negras que atravesaba la zona como una cicatriz oscura.
Ese canal, que después sería conocido como la Zanja Madre, imponía respeto.
De día era simplemente un cauce sucio bordeando la colonia. Pero de noche se transformaba en otra cosa. El agua negra apenas reflejaba algo de luz y la oscuridad alrededor parecía tragarse el sonido. Incluso los perros evitaban acercarse demasiado a la orilla cuando pasaba la medianoche.
Fue en esos años cuando empezó a hablarse de la mujer.
Al principio eran comentarios aislados entre vecinos. Alguien decía haber visto una silueta blanca caminando junto al canal. Otro aseguraba que una madrugada se topó con una mujer sola avanzando entre la niebla rumbo a las vías.
Siempre era igual.
Aparecía cerca de la calle Diligencias.
Y caminaba lentamente siguiendo toda la orilla del canal hasta perderse cerca de Pajaritos.
Nunca corría.
Nunca hablaba.
Jamás volteaba.
Simplemente avanzaba.
Muchos pensaron que era una versión local de La Llorona, pero había algo que no coincidía con las historias de siempre: aquella mujer no lloraba. No gritaba. No lanzaba lamentos.
Lo verdaderamente inquietante era justamente el silencio.
Quienes llegaron a verla de cerca decían que parecía deslizarse más que caminar. El vestido blanco apenas se movía y el cabello largo le cubría completamente el rostro. Aunque uno quisiera acercarse, siempre daba la impresión de mantenerse a la misma distancia, como si la oscuridad la protegiera.
Un velador municipal fue de los primeros en verla claramente.
Aquella noche salió de su caseta porque los perros no dejaban de ladrar hacia el canal. Pensó que quizá alguien intentaba cruzar o esconderse entre los terrenos baldíos. Pero cuando levantó la lámpara, distinguió la figura caminando junto al agua negra.
Le gritó varias veces.
La mujer no respondió.
Siguió avanzando lentamente.
El hombre comenzó a acercarse y fue entonces cuando sintió algo raro: el aire se volvió helado y el ruido del agua desapareció por completo.
Cuando finalmente logró iluminarla de frente, el velador salió corriendo.
Juraba que debajo del cabello no había cara.
Solo oscuridad.
Después de eso las historias comenzaron a multiplicarse. Taxistas, obreros, vecinos que regresaban tarde… muchos aseguraban haberse topado con la mujer caminando sola por la orilla del canal.
Algunos decían verla reflejada en las ventanas cuando pasaba el tren durante la madrugada. Otros afirmaban que aparecía únicamente cuando había niebla o después de una lluvia fuerte.
Pero todos coincidían en lo mismo:
No tenía rostro.
Y jamás hacía un solo ruido.
Con el paso de los años, Santa Cecilia comenzó a cambiar. En 1987 urbanizaron buena parte de los campos para construir Jardines de Santa Cecilia. El canal fue entubado, llegaron más postes de luz y las calles dejaron de ser aquellos caminos oscuros rodeados de vacío.
Y entonces la mujer dejó de aparecer.
O al menos eso creyó la gente.
Durante mucho tiempo la historia quedó como uno de esos relatos que sobreviven entre vecinos viejos y conversaciones de madrugada.
Hasta que una noche regresó.
Fue durante una tormenta. La luz se fue en toda la colonia y las calles quedaron completamente oscuras. Apenas se escuchaba la lluvia golpeando las banquetas y el viento moviendo los árboles.
Varios vecinos la vieron esa noche.
Caminaba por Parque del Conde.
Iba desde la biblioteca hacia las canchas deportivas igual que antes recorría la orilla del canal.
Despacio.
Silenciosa.
Con el cabello cubriéndole el rostro.
Un muchacho que regresaba del trabajo dijo que alcanzó a verla pasar a unos metros de él bajo la lluvia. Lo que más lo perturbó fue notar que el vestido no parecía mojarse.
Y que no escuchó pasos.
Solo una especie de roce húmedo sobre el pavimento.
Después la figura siguió avanzando hasta perderse en la oscuridad.
Todavía hoy, cuando llueve fuerte y la colonia queda sin luz, hay quienes prefieren no asomarse demasiado hacia Parque del Conde durante la madrugada.
Porque dicen que, entre la negrura y el reflejo del agua sobre el asfalto, todavía puede verse a la mujer caminando lentamente.
Como si siguiera recorriendo el antiguo cauce de la Zanja Madre… aunque el canal ya no exista.
