Hay lugares que no solo se habitan… se sienten.
Tlalnepantla es uno de ellos.
Entre cerros, calles antiguas y memorias que nunca se fueron del todo, existe otra capa de historias: las que no siempre se cuentan, las que se susurran, las que aparecen cuando cae la noche y el ruido se apaga.
Este relato forma parte de Tlalnepantla: Crónicas de lo invisible, una recopilación de testimonios, leyendas y fragmentos de una memoria que sigue viva. Historias que han pasado de generación en generación, cambiando de forma, pero nunca desapareciendo.
Aquí no todo tiene explicación.
Y no todo necesita tenerla.
Porque hay presencias que no buscan ser entendidas…
solo ser recordadas.
Lo que estás a punto de leer no es solo una leyenda.
Es una de esas historias que, en Tlalnepantla, todavía caminan entre nosotros.
En los años en que el Río de los Remedios todavía llevaba agua limpia y corría entre ahuehuetes, carrizos y piedras húmedas, la gente de San Pablo Xalpa evitaba pasar sola por sus orillas después de medianoche. No era por los ladrones ni por las víboras que bajaban del monte. Era por otra cosa.
Algo más antiguo.
Algo que respiraba entre la oscuridad.
Decían que por aquellos caminos andaba un nahual.
No todos lo habían visto, pero casi todos conocían a alguien que juraba haber escuchado sus pasos entre el lodo, o haber sentido sus ojos brillando desde los matorrales cuando la neblina comenzaba a bajar desde los cerros.
Entre quienes conocían bien aquella historia estaba don Rosalío, un hombre mujeriego, aficionado al pulque y a las parrandas largas. Tenía fama de enamorar muchachas en cada fiesta de pueblo y desaparecer varios días montado en su caballo, regresando siempre al amanecer, oliendo a alcohol y perfume barato.
Su madre, una mujer vieja y muy creyente, se cansaba de advertirle:
-Un día la noche te va a cobrar todo lo que haces.
Pero Rosalío se burlaba.
Decía que no le temía ni a los vivos ni a los muertos.
Aquella noche de noviembre regresaba de una fiesta en Azcapotzalco. La luna apenas se alcanzaba a ver detrás de las nubes y el viento soplaba frío entre los árboles del río. El agua corría oscura, reflejando apenas algunos destellos plateados.
El caballo comenzó a ponerse nervioso al llegar al camino de San Pablo Xalpa.
Bufaba.
Sacudía la cabeza.
Se negaba a seguir avanzando.
Rosalío pensó que el animal había olido algún coyote, así que le dio un tirón brusco a las riendas y continuó.
Entonces escuchó algo.
Un gruñido profundo.
Demasiado profundo para ser un perro común.
El sonido salió de entre los carrizos.
Después vino otro.
Y otro más.
Hasta que finalmente lo vio.
A unos metros del camino, inmóvil entre la oscuridad, había un perro enorme, negro como carbón mojado, con el lomo erizado y unos ojos amarillos que parecían encendidos desde dentro.
Pero lo peor eran los dientes, largos y afilados.
Demasiado humanos y demasiado animales al mismo tiempo.
El caballo relinchó desesperado y comenzó a retroceder.
Rosalío sintió por primera vez en muchos años un miedo verdadero.
El animal dio un paso hacia adelante.
Luego otro, sin dejar de mirarlo.
Dicen que aquel perro sonreía.
Rosalío tomó el machete que llevaba sujeto a la silla y gritó intentando espantarlo, pero el nahual no retrocedió. Al contrario.
Saltó directamente hacia él.
El caballo se levantó sobre las patas traseras mientras aquella cosa golpeaba con fuerza el costado del animal. Rosalío cayó al suelo entre piedras y lodo. El olor húmedo del río llenó el aire mientras el perro se abalanzaba sobre él mostrando los colmillos.
Entonces, casi por instinto, lanzó un machetazo.
El filo alcanzó a abrirle el hombro.
El animal soltó un chillido horrible.
No parecía un perro.
Parecía el grito de un hombre agonizando.
El nahual retrocedió herido y escapó entre la maleza dejando manchas de sangre oscura sobre el camino. Rosalío apenas pudo levantarse mientras escuchaba cómo aquella criatura corría entre los árboles, mezclando gruñidos con algo parecido a carcajadas.
Esa noche llegó a su casa completamente pálido.
Dicen que no volvió a tomar durante mucho tiempo.
Ni volvió a salir solo de madrugada.
Pero la historia no terminó ahí.
A la mañana siguiente, varios vecinos encontraron gotas de sangre que cruzaban todo el camino de San Pablo Xalpa hasta perderse cerca de unas casas viejas junto al río.
Horas después, una anciana del pueblo comenzó a gritar desesperada.
Su hijo había amanecido encerrado en el cuarto, con el hombro destrozado por una herida profunda que parecía hecha por un machete.
El hombre no quiso explicar lo ocurrido.
Nunca habló de aquella noche.
Y desde entonces, cuando alguien menciona al nahual del Río de los Remedios, los más viejos todavía bajan la voz antes de decir algo que se sigue escuchando en San Pablo Xalpa:
-Hay cosas que caminan entre nosotros… y les gusta la oscuridad.
