Un cuento de terror inspirado en la tragedia del 19 de noviembre de 1984.
Nota del autor: Este es un relato de ficción sobrenatural inspirado en la tragedia real de San Juan Ixhuatepec, Estado de México, ocurrida el 19 de noviembre de 1984. Los personajes, encuentros y testimonios narrados son ficticios y no deben interpretarse como hechos documentados.
Dicen los viejos habitantes de San Juan Ixhuatepec que hay noches en las que el viento trae un olor que nadie ha podido olvidar.
No es exactamente humo. Tampoco gas.
Es un olor a ropa quemada, a cabello chamuscado y a algo más que nadie se atreve a nombrar.
Aparece especialmente durante las madrugadas de noviembre, cuando el frío desciende por las calles de San Juanico y los perros comienzan a ladrar hacia las esquinas vacías.
La primera vez que don Eusebio vio a los aparecidos fue en 1996.
Trabajaba como velador en una pequeña bodega, no muy lejos de donde, doce años antes, las explosiones de las instalaciones de almacenamiento de gas habían convertido el amanecer del 19 de noviembre de 1984 en un infierno.
Eran aproximadamente las cinco y media de la mañana cuando escuchó que alguien golpeaba la puerta metálica.
Tres golpes.
Luego una voz de mujer.
—Señor, ¿no ha visto a mis hijos?
Don Eusebio se acercó a la mirilla.
Del otro lado había una mujer descalza, vestida con un camisón blanco. Llevaba el cabello pegado al rostro y sostenía entre las manos lo que parecía una pequeña cobija.
—¿Qué pasó, señora? —preguntó sin abrir.
—Mis hijos… Se quedaron adentro. No puedo encontrarlos.
La mujer levantó la cabeza.
Entonces Eusebio vio que una parte de su rostro estaba completamente ennegrecida. La piel parecía desprenderse de su mejilla, pero sus ojos permanecían abiertos, desesperados.
El velador retrocedió.
—¡Váyase de aquí!
La mujer no respondió.
Solamente volvió a preguntar:
—¿No ha visto a mis hijos?
Y desapareció.
No caminó hacia ninguna parte. Simplemente dejó de estar allí.
Cuando Eusebio se atrevió a abrir la puerta, encontró dos pequeñas huellas de pies descalzos marcadas sobre el polvo.
Eran negras, como si alguien hubiera caminado sobre cenizas.
Después comenzaron los otros encuentros.
Un taxista aseguró haber recogido a un hombre cerca de la medianoche. Vestía pantalón de mezclilla y una camisa parcialmente quemada. Le pidió que lo llevara a su casa, pero durante el trayecto comenzó a quejarse del calor.
—¿Puede abrir la ventana? —preguntó—. Está haciendo mucho calor.
El conductor bajó el vidrio.
—Pero si estamos a ocho grados, amigo.
El pasajero no respondió.
Unos metros después comenzó a gritar.
—¡El tanque! ¡Va a explotar el tanque!
El taxista frenó violentamente.
Cuando volteó hacia el asiento trasero, el hombre había desaparecido.
Sobre la tapicería quedó una mancha oscura y un penetrante olor a quemado.
Pero el relato más inquietante lo contó una anciana llamada doña Refugio, que había sobrevivido a la tragedia.
Decía que cada 19 de noviembre, poco antes del amanecer, escuchaba pasos frente a su casa.
No eran los pasos de una persona.
Eran decenas.
Cientos.
Como si una multitud corriera desesperadamente por la calle.
Después venían los gritos.
—¡Corran!
—¡Saquen a los niños!
—¡Va a explotar!
La anciana nunca abría la puerta.
Sabía que afuera no había nadie vivo.
Una madrugada, sin embargo, escuchó una voz que reconoció inmediatamente.
—Mamá… Ábreme.
Era su hijo menor.
Había muerto aquella mañana de 1984, cuando apenas tenía nueve años.
Doña Refugio se levantó temblando y caminó hacia la entrada.
—¿Toñito?
—Sí, mamá. Tengo frío.
La mujer colocó la mano sobre el cerrojo.
—¿Dónde has estado, hijo?
Del otro lado hubo un silencio prolongado.
Después, la voz del niño respondió:
—Todavía estamos corriendo, mamá.
La anciana comenzó a llorar.
—¿Quiénes, mi vida?
—Todos.
Y entonces escuchó algo que la acompañaría hasta el último día de su vida.
Detrás de la voz de su hijo comenzaron a oírse otras voces. Hombres, mujeres y niños que hablaban al mismo tiempo.
Todos pedían que les abrieran.
Todos decían que tenían frío.
Y todos repetían la misma frase:
—Todavía no termina de explotar.
Doña Refugio murió muchos años después.
Los vecinos encontraron su casa cerrada, con los muebles cubiertos de polvo y una vieja fotografía de su hijo sobre la mesa.
Pero en la puerta principal había algo extraño.
Decenas de pequeñas marcas negras.
Huellas de manos.
Algunas grandes.
Otras tan pequeñas que solamente podían pertenecer a niños.
Parecían impresas con carbón.
Nadie pudo quitarlas por completo.
Hoy, más de cuatro décadas después de aquella tragedia, San Juan Ixhuatepec sigue viviendo con la memoria de los que murieron aquella mañana.
Los edificios cambiaron, las calles fueron reconstruidas y nuevas generaciones crecieron donde alguna vez hubo destrucción.
Pero algunos vecinos aseguran que, cuando llega noviembre, todavía se escuchan pasos apresurados durante la madrugada.
Y que, si alguien camina solo por ciertas calles poco antes de las cinco y media, puede encontrarse con personas que parecen desorientadas, vestidas con ropas de otra época.
Siempre preguntan lo mismo:
—¿Por dónde podemos salir?
Quienes conocen las historias recomiendan no responderles.
Porque dicen que los aparecidos de San Juanico no saben que han muerto.
Siguen huyendo del fuego.
Y lo más terrible es que, para ellos, todavía es la madrugada del 19 de noviembre de 1984.
