Un cuento de terror para la Noche de Muertos
En el México de antaño, cuando las dulcerías llenaban sus escaparates de calaveras de azúcar y el aroma del pan de muerto anunciaba la llegada de noviembre, existían historias que los abuelos contaban en voz baja, especialmente cuando caía la noche.
Esta es una de ellas.
Corría el año de 1962. En una vieja dulcería del Centro Histórico de la Ciudad de México, una pequeña calavera de azúcar permanecía oculta dentro de una caja de madera. Nadie podía comprarla, nadie debía tocarla y, mucho menos, probarla.
Pero hay advertencias que la curiosidad humana termina por ignorar.
Y aquella calavera guardaba un secreto terrible: no estaba hecha para recordar a los muertos, sino para llevarse a los vivos.
Una historia donde la tradición, la superstición y el horror se encuentran en las calles de un México que ya no existe.
¿Te atreves a descubrir por qué aquella calavera siempre tenía hambre?
En una pequeña dulcería del centro de la Ciudad de México, escondida entre las calles de República de Guatemala y República de Argentina, se vendían las calaveras de azúcar más hermosas de la ciudad.
Era octubre de 1962.
Doña Remedios, la propietaria, llevaba cuarenta años elaborándolas. Las hacía de todos los tamaños, adornadas con papel brillante, flores de colores y nombres escritos sobre la frente.
Pero había una calavera que jamás ponía a la venta.
Era pequeña, de azúcar amarillenta, con dos ojos de caramelo negro y una sonrisa demasiado perfecta. Sobre la frente, en letras rojas, tenía escrito un nombre:
«EL QUE SIGUE».
La guardaba dentro de una caja de madera, envuelta en un paño negro.
—Esa no se toca —advertía siempre—. Ni siquiera el Día de Muertos.
Nadie sabía de dónde había salido. Algunos decían que se la había regalado una anciana durante la epidemia de influenza de 1918. Otros aseguraban que había pertenecido a un confitero que enloqueció después de encontrar a su familia muerta.
Pero la verdad era mucho peor.
La tarde del 31 de octubre, un muchacho llamado Julián entró a la dulcería buscando una calavera para su novia.
Mientras doña Remedios atendía a otros clientes, descubrió la caja detrás del mostrador.
La abrió.
—¡Qué cosa tan bonita! —murmuró.
La calavera parecía sonreírle.
Julián la tomó entre sus manos y, sin pensarlo, desprendió con los dientes un pequeño trozo de azúcar de la mandíbula.
Entonces escuchó algo.
Un crujido.
No provenía del dulce.
Venía del interior de su propia boca.
Se llevó una mano a los labios y descubrió que uno de sus dientes se había aflojado.
Después otro.
Y otro más.
Escupió sobre el mostrador tres pequeñas piezas blancas.
Doña Remedios se volvió al escuchar sus gritos.
Al ver la calavera, palideció.
—¡Dios santísimo! ¿Qué hiciste?
—¡Me comí un pedazo!
La anciana comenzó a persignarse.
—Entonces ya te escogió.
Aquella noche, Julián regresó a su casa con fiebre.
A medianoche despertó al escuchar que alguien masticaba junto a su cama.
Crac… crac… crac…
Encendió la lámpara.
No había nadie.
Pero sobre su almohada encontró un pequeño montón de azúcar.
Y una muela.
Suya.
La recogió temblando.
Entonces escuchó una vocecita que parecía salir de debajo de la cama:
—Tengo hambre, Julián.
Se incorporó de golpe.
—¿Quién está ahí?
La voz respondió con una risita seca.
—Me quitaste un pedacito. Ahora tienes que devolvérmelo.
Algo comenzó a raspar lentamente la madera debajo del colchón.
Ras… ras… ras…
Julián se asomó.
En la oscuridad había dos pequeños ojos negros.
Y una sonrisa blanca.
La calavera de azúcar estaba allí.
Pero ahora tenía dientes humanos.
A la mañana siguiente encontraron a Julián sentado frente al espejo.
Estaba muerto.
Su rostro conservaba una expresión de espanto y tenía la boca abierta en una sonrisa imposible.
No le quedaba un solo diente.
Sobre el tocador descansaba la pequeña calavera, perfectamente restaurada.
En su frente ya no decía «EL QUE SIGUE».
Ahora podía leerse:
«JULIÁN».
Doña Remedios murió tres días después.
Cuando sus familiares fueron a cerrar la dulcería, encontraron la caja de madera abierta.
La calavera había desaparecido.
En su lugar había una nota escrita con una letra temblorosa:
«Nunca regales una calavera sin saber quién escribió el nombre. Algunas no representan a los muertos. Algunas están esperando que alguien ocupe su lugar».
Dicen que, desde entonces, cada Día de Muertos aparece una calavera de azúcar en algún puesto del centro de la ciudad.
Es pequeña, amarillenta y tiene los ojos de caramelo negro.
Nadie recuerda haberla fabricado.
Nadie sabe quién la puso allí.
Y lo más extraño es que el nombre escrito sobre su frente cambia cada año.
Si alguna vez encuentras una que lleve tu nombre, no la compres.
No la toques.
Y, sobre todo, no permitas que nadie le arranque un pedazo.
Porque cuando llega la medianoche, la calavera despierta.
Y siempre tiene hambre.
FIN
