Relato VI: El Octavo Custodio
Hay cargos que se aceptan. Otros se heredan. Y algunos parecen haber sido decididos mucho antes de que sepamos siquiera que existen.
En este sexto relato de Los Sábados de San Bartolomé, Daniel comienza a comprender que su llegada al pueblo quizá nunca fue casual. Bajo la iglesia, donde las campanas parecen responder a fuerzas olvidadas y los antiguos Custodios todavía guardan silencio, existe un lugar que ha permanecido esperando.
Y una de sus ocho sillas continúa vacía.
El Octavo Custodio nos acerca un poco más al secreto que San Bartolomé lleva siglos intentando mantener bajo tierra.
«Ningún hombre elige convertirse en Custodio. Es el pueblo quien lo reconoce mucho antes de que él nazca.»
La cadena rota no había vuelto a moverse.
Sin embargo, el padre Esteban permanecía de rodillas frente al campanario desde el amanecer.
Rezaba en voz baja.
No pedía ayuda.
Pedía tiempo.
Daniel permaneció varios minutos observándolo antes de romper el silencio.
—¿Qué ocurre cuando un Custodio abandona su puesto?
El anciano tardó en responder.
—Otro ocupa su lugar.
—¿Y si nadie acepta?
El sacerdote levantó lentamente la mirada.
Había una tristeza infinita en sus ojos.
—Nunca se ha preguntado.
Aquella tarde, doña Magdalena condujo a Daniel hasta la parte más antigua del cementerio.
No había lápidas.
Sólo cruces de madera ennegrecidas por los siglos.
Se detuvo frente a una tumba sin nombre.
—Aquí descansa el último hombre que creyó poder marcharse.
Daniel observó la tierra.
No parecía una tumba.
Era un círculo de piedra rodeado por ocho pilares bajos.
En el centro había una losa agrietada.
Sobre ella estaba grabado el mismo símbolo que aparecía en la campana.
Una campana atravesada por una cruz.
Y, debajo, una frase casi borrada.
«El Custodio no protege al pueblo.
Protege su decisión.»
—¿Qué significa?
Doña Magdalena acarició la piedra.
—Cada Custodio tiene una elección.
Permanecer…
O abrir la puerta.
—¿Y todos eligieron quedarse?
La anciana guardó silencio.
Ese silencio fue suficiente.
Aquella noche Daniel no consiguió dormir.
Soñó con un niño.
Tendría unos ocho años.
Estaba sentado en la última banca de la iglesia.
Sostenía un cuaderno viejo.
Dibujaba campanas.
Una detrás de otra.
Cuando Daniel se acercó, el niño levantó la vista.
Era él mismo.
La misma cicatriz sobre la ceja.
Los mismos ojos.
El pequeño arrancó una hoja y se la entregó.
En ella había un único dibujo.
Ocho figuras de pie frente a una puerta de piedra.
Siete miraban hacia la oscuridad.
La octava…
Miraba hacia Daniel.
Entonces el niño habló.
—Llegaste tarde.
Despertó sobresaltado.
La hoja estaba sobre su pecho.
No era un sueño.
Era el mismo papel envejecido que había visto unos segundos antes.
Buscó al padre Esteban antes del amanecer.
El sacerdote empalideció al ver el dibujo.
—¿Dónde lo encontró?
Daniel respondió con sinceridad.
—Lo soñé.
El anciano dejó caer la hoja.
Como si quemara.
—Entonces ya empezó.
Descendieron nuevamente a las criptas.
Las siete puertas seguían alineadas bajo la iglesia.
Pero algo había cambiado.
Ahora dos permanecían abiertas.
No una.
Dos.
El aire era mucho más frío.
Una tenue niebla recorría el pasillo como si respirara.
En el fondo apareció una inscripción que Daniel juraba no haber visto antes.
«Los Custodios no mueren.
Regresan al lugar del que fueron llamados.»
El padre Esteban tomó una antorcha.
—Nunca había cruzado esta puerta.
—¿Cuál?
Señaló el muro del fondo.
Hasta ese momento parecía una pared sólida.
Pero al acercarse, las piedras comenzaron a apartarse lentamente, unas de otras, sin que nadie las tocara.
Detrás apareció un corredor.
No estaba construido con piedra volcánica.
Era mucho más antiguo.
Las paredes parecían talladas directamente sobre la montaña.
Había símbolos que ningún idioma conocido podía explicar.
Y campanas.
Decenas de pequeñas campanas de metal oscuro colgaban del techo.
Ninguna se movía.
Aun así…
Todas sonaban.
Muy despacio.
Como si respondieran a un viento que no existía.
Caminaron durante varios minutos.
El túnel desembocó en una inmensa cámara circular.
Daniel levantó la linterna.
Su luz apenas alcanzó a revelar el borde del lugar.
En el centro había ocho enormes sillas de piedra.
Siete estaban ocupadas.
No por cadáveres.
Por esqueletos perfectamente erguidos, envueltos en hábitos oscuros.
Sus manos descansaban sobre las rodillas.
Parecían esperar.
La octava silla permanecía vacía.
Sobre su respaldo estaba grabado un nombre.
No era «Daniel».
No era ningún apellido.
Sólo una palabra.
Custodio.
Como si el nombre careciera de importancia.
Lo único que importara fuera la función.
Entonces ocurrió.
Uno de los esqueletos movió lentamente la cabeza.
El sonido de las vértebras quebrándose resonó por toda la cámara.
Después otro.
Y otro más.
Los siete levantaron el rostro al mismo tiempo.
No tenían ojos.
Pero Daniel sintió que lo observaban.
El más cercano habló con una voz seca, como hojas arrastradas por el viento.
—Has tardado…
Otro continuó la frase.
—…más de lo esperado.
El tercero añadió:
—Pero todavía queda tiempo.
Daniel retrocedió.
—¿Quiénes son ustedes?
Las siete figuras respondieron al unísono.
—Fuimos.
La palabra quedó suspendida en el aire.
Después señalaron la silla vacía.
—Ahora…
Te corresponde escuchar.
Antes de que pudiera responder, todas las campanas de la cámara sonaron al mismo tiempo.
El estruendo fue insoportable.
La montaña entera pareció temblar.
En la superficie comenzaron a ladrar perros.
Los primeros que Daniel había escuchado desde su llegada.
Luego sonaron las campanas de la iglesia.
Sin que nadie las tocara.
Y desde algún lugar, mucho más profundo que las criptas…
Llegó un golpe.
Uno solo.
Como si algo inmenso acabara de despertar.
Los siete Custodios inclinaron la cabeza.
No con miedo.
Con respeto.
El más antiguo susurró:
—Ha escuchado tu nombre.
Y por primera vez en siglos…
Ha respondido.
