En San Bartolomé las leyendas nunca nacieron para asustar a los niños. Nacieron para mantener con vida a todo un pueblo.
Cada sábado revela una verdad distinta. Cada verdad conduce a otra más antigua. Lo que comenzó como una simple curiosidad para un fotógrafo está a punto de convertirse en una lucha por comprender una realidad donde el tiempo y la muerte obedecen reglas diferentes.
Pues existen lugares que pueden desaparecer de los mapas.
Existen campanas que llaman a quienes jamás debieron responder.
Y existen puertas que no fueron construidas para impedir que algo entre…
…sino para evitar que vuelva a salir.
A partir de este momento, los secretos de San Bartolomé dejarán de ser simples relatos de fantasmas. Lo que aguarda bajo la iglesia pertenece a una oscuridad mucho más antigua que el propio pueblo, una presencia que ha esperado siglos para que alguien, sin saberlo, complete la última pieza del antiguo pacto.
Y ese alguien…
…acaba de llegar.
En San Bartolomé existía una costumbre que nadie recordaba quién había impuesto.
Los sábados, exactamente a las once y cincuenta y nueve de la noche, todas las casas apagaban sus luces durante un minuto.
Nadie preguntaba por qué.
Los niños crecían obedeciendo aquella regla. Los ancianos simplemente respondían:
—Porque así siempre ha sido.
Quien insistía en saber más recibía una respuesta aún más extraña.
—Es para que ellos sepan que seguimos aquí… y que no hemos olvidado.
Daniel llegó al pueblo un viernes. Era fotógrafo y estaba preparando un libro sobre comunidades olvidadas de México. Rentó una pequeña casa junto a la iglesia y pasó el día tomando imágenes de las calles empedradas y las montañas cubiertas por niebla.
La dueña de la casa, una mujer de cabello completamente blanco, le entregó las llaves y, antes de irse, dijo con absoluta seriedad:
—Mañana, antes de la medianoche, apague todas las luces. No mire por las ventanas. Pase lo que pase.
Daniel sonrió.
Pensó que era una vieja superstición para asustar a los forasteros.
El sábado transcurrió con normalidad.
Los vecinos parecían inquietos desde el atardecer. Las puertas comenzaron a cerrarse antes de las ocho. A las diez ya no había una sola persona en la calle.
A las once cincuenta y ocho, Daniel seguía editando fotografías frente a su computadora.
Entonces ocurrió.
Toda la electricidad del pueblo desapareció al mismo tiempo.
No fue un apagón.
Fue como si alguien hubiera apagado el mundo.
El silencio resultó insoportable.
Ni perros.
Ni grillos.
Ni viento.
Sólo el sonido de su propia respiración.
Daniel recordó las palabras de la anciana.
Se acercó lentamente a la ventana.
«No mirar.»
Precisamente por eso miró.
La calle estaba llena.
Decenas…
No.
Cientos de personas caminaban lentamente bajo la luz de la luna.
Vestían ropa antigua, de distintas épocas. Había campesinos del siglo XIX, soldados con uniformes desgarrados, mujeres con vestidos negros, niños descalzos.
Ninguno hacía ruido.
Todos avanzaban mirando al frente.
Hasta que uno de ellos levantó la cabeza.
Después otro.
Y otro.
En cuestión de segundos, cientos de rostros se volvieron hacia la casa.
No tenían ojos.
Sólo cavidades oscuras.
Daniel sintió que el aire abandonaba sus pulmones.
Las figuras permanecieron inmóviles.
Como si esperaran.
Entonces recordó que aún tenía encendida la pantalla de la computadora.
Era el único punto de luz del pueblo.
Uno de los seres sonrió.
Después comenzaron a caminar hacia su casa.
No corrían.
No tenían prisa.
Sabían que llegarían.
Daniel apagó la computadora de un golpe.
Todo quedó completamente oscuro.
Los pasos cesaron.
Pasó un minuto.
Dos.
Cinco.
Diez.
No volvió a escucharse nada.
Cuando el reloj marcó las doce con un minuto, el pueblo entero encendió nuevamente sus luces.
Respiró aliviado.
Pensó que todo había terminado.
A la mañana siguiente salió de la casa.
Las calles estaban llenas de vecinos.
Todos lo observaban con una mezcla de tristeza y resignación.
La anciana se acercó lentamente.
—¿Miró por la ventana?
Daniel no respondió.
Ella suspiró.
—Entonces ya lo eligieron.
—¿Quiénes?
La mujer señaló el campanario.
Daniel levantó la vista.
En lo alto de la torre había una sombra inmóvil.
Sin ojos.
Observándolo.
Desde ese día, todos los sábados, exactamente a las once cincuenta y nueve de la noche, Daniel escucha que alguien llama tres veces a su puerta.
Nunca responde.
Porque sabe que la noche que deje de escuchar esos golpes…
Será porque ya están del otro lado de la madera.
Esperándolo.
